- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разбуженные змеи, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей матери и находит в коробке из-под патронов девять истлевших фотографий — все с одним и тем же днём в календаре: 9 сентября. Каждый снимок обожжён по краям, будто их выхватывали из огня. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «девятилетка», а в школе внезапно стирают даты с мемориальной доски погибших учеников. Чем настойчивей Катя ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Под знаменем небес (2022): В раскалённой пустыне Юты, где красные скалы режут горизонт как ржавые лезвия, детектив-мормон Джеб Пайр роется в делах, от которых пахнет не порохом, а приглушённым шепотом молитв. Его пистолет лежит в ящике рядом с потрёпанной Библией — два вида веры, одинаково тяжёлых. Расследуя жестокое убийство, он натыкается на паутину семейных клятв, сплетённых так плотно, что даже солнце здесь кажется слепым свидетелем. Чем ближе Джеб к ответам, тем чаще его собственные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: BDRip
В засыпанной ржавчиной сибирской глухомани 90-х Вера, механик с руками в мазутных трещинах, находит в конвейерном цеху брата истлевшую куртку — подкладка прожжена координатами, а карманы пахнут соляркой и предательством. Её движет не геройство, а тихий стук в висках: брат исчез после ночной смены, а в городке, где каждый зуб знает историю соседа, внезапно глохнут телефоны и языки. Здесь правят не законы, а «кровные счёты» — незримые нити между семьями, где долги платят десятилетиями. Но Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые каркасы заброшенного завода, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской коробку кассет с голосами, которых не должно существовать. Записи шипят, как рация сквозь шторм: обрывки разговоров о «проекте», исчезнувших бригадах, чьи имена стёрты со стелы у порта. Но здесь помнят, как Лика в юности убегала в шторм, крича о «тенях в воде» — и теперь её тирадят не взглядами, а тишиной. Чем больше она слушает, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом ведре окурки для деда — и натыкается на дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — шифры из обгоревших спичек и стрелки, ведущие к лесу, где даже собаки воют, отвернувшись. Его мать, с лицом, всегда застывшим у окна, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: *«Не носи чужое прошлое, как рваный тулуп»*. Но парень уже нащупал нить — каждый след в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного аэропорта-призрака, где ржавые ангары шепчутся с ветром, бывший пилот Лера «Штурвал» годами чинит списанные самолеты, пряча шрамы от прошлых полетов под толстым слоем мазута. Но всё меняет ночной вызов — таинственный клиент предлагает восстановить яковлевский борт, чьи сиденья испещрены следами пуль, а в багажнике — конверт с её старыми фото и координатами... Здесь нет случайных встреч: экипаж, собранный для «последнего рейса», — горький наркоман-радист, читающий азбуку
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2024-05-19
- Качество: WEB-DL
Там, где ржавые ключи вмерзают в землю под крики воронья, Алёха, пятнадцатилетний парень с облупленными наколками «СССР» на костяшках, натыкается в заброшенной бойлерной на потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом от печурок, рисуют маршрут к «горизонту» — месту, которое старожилы шепотом называют могильником для чужих тайн. Его отец, исчезнувший три зимы назад, оставил на полях пометки: *«Не верь тем, кто носит снег в карманах»*. Деревня, словно сговорившись, отвечает на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: BDRip
«Дыши! (2024)» Представь: морозный рассвет в сибирском посёлке, где даже воздух звенит от тишины. 1998 год. Шестнадцатилетняя Лика, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, находит в заброшенной кочегарке коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят *её* словами, цитируют детские стихи, которые она писала в тетрадку и никому не показывала. А ещё там шепчут координаты... Её мать, замкнутая биолог, внезапно сжигает карты окрестностей, словно боится, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: BDRip
Уральск, 1999. Заброшенная шахта дышит ржавым холодом, а Вера, в прошлом медсестра с трясущимися руками, разбирает вещи отца в гараже, заваленном ящиками из-под патронов. Среди них — коробка с аудиокассетами. На первой же плёнке — голос отца, незнакомый, надтреснутый, ведущий диалог с... кем-то, кто отвечает на языке, напоминающем скрип тормозов в тоннеле. Запах ладана въелся в магнитную ленту, но сквозь него пробивается что-то горькое, как дым от горящих фотографий. Пропажа матери двадцать лет
В заледеневшем лесу, где сосны скрипят как старые качели, заброшенная хижина прячет под половицами письмо без марки — пятно кофе и три цифры, выведенные дрожащей рукой. Макс, с лицом, зарубцованным горем, приезжает сюда не из веры, а из упрямства: *кто смеётся над его болью?* Внутри — странная троица: женщина, что пахнет хлебом из детства, угрюмый плотник со шрамом-молнией, девушка, чьи босые ноги не оставляют следов на снегу. Они знают его тайные вопросы, но отвечают притчами, где метафоры
На далёкой луне Пандора, где деревья светятся, как неоновые лампы, а воздух жжёт лёгкие, бывший морпех Джейк Сулли впервые за шесть лет *чувствует землю под босыми ногами* — но это не его тело. Его «аватар», гибрид человека и местной расы на’ви, пахнет дождём и чужими генами. Здесь всё хочет тебя убить: хищники с шестью глазами, цветы, стреляющие ядом, племена, для которых твой гибридный разум — кощунство. Его подгоняет не долг, а *две ноги*, которые снова могут бежать — пусть даже в чужой