Больше, чем люди (2023)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые каркасы заброшенного завода, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской коробку кассет с голосами, которых не должно существовать. Записи шипят, как рация сквозь шторм: обрывки разговоров о «проекте», исчезнувших бригадах, чьи имена стёрты со стелы у порта. Но здесь помнят, как Лика в юности убегала в шторм, крича о «тенях в воде» — и теперь её тирадят не взглядами, а тишиной. Чем больше она слушает, тем явственнее мерцают по ночам огни в мёртвом цеху, будто кто-то ждёт... или имитирует жизнь.

Её союзник — немой старик-художник, рисующий углём лица на причале, — указывает на море, но боится касаться плёнки: *«Они слышат, когда их трогают»*. А главная загадка не в лентах, а в том, почему мать Лики, всю жизнь чинившая рыбацкие сети, хранила под половицей ключ от директорского сейфа, проржавевший до крови.

Сможет ли Лика отличить голоса из прошлого от тех, что зовут её в прибой *сейчас* — или её собственные крики в бурю были не безумием, а первой нитью к правде, которую сплела мать, петляя меж волн и лжи?..