Экзорцизм (2024)

Уральск, 1999. Заброшенная шахта дышит ржавым холодом, а Вера, в прошлом медсестра с трясущимися руками, разбирает вещи отца в гараже, заваленном ящиками из-под патронов. Среди них — коробка с аудиокассетами. На первой же плёнке — голос отца, незнакомый, надтреснутый, ведущий диалог с... кем-то, кто отвечает на языке, напоминающем скрип тормозов в тоннеле. Запах ладана въелся в магнитную ленту, но сквозь него пробивается что-то горькое, как дым от горящих фотографий.

Пропажа матери двадцать лет назад — лишь первая нить. Соседи, узнав о кассетах, внезапно «забывают» русский: в магазине крестятся, глядя ей в спину, а на пороге дома появляются угольные отпечатки ладоней, как будто кто-то ищет вход. Панические атаки Веры теперь сопровождаются голосами с записей — они знают её имя. Даже сомнография отца, зашифрованная в блокноте, указывает на дату её рождения.

Сможет ли она отличить правду от голограмм собственной памяти, если каждый символ из отцовских ритуалов зеркалит её детские кошмары? И что страшнее — узнать, с чем он боролся, или понять, что эта война теперь её?