9 жизней (2022)

В промёрзшем уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разбуженные змеи, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей матери и находит в коробке из-под патронов девять истлевших фотографий — все с одним и тем же днём в календаре: 9 сентября. Каждый снимок обожжён по краям, будто их выхватывали из огня. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «девятилетка», а в школе внезапно стирают даты с мемориальной доски погибших учеников. Чем настойчивей Катя ищет связи между сгоревшей танцплощадкой 80-х и свежими следами у её порога, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда — будто весь посёлок когда-то проголосовал за непоправимое. Даже её отец, вечно прячущий лицо в рукав робы, бормочет о «долге» и «счете, который не закрыть». А когда в заброшенной котельной вспыхивает новый пожар, девушка понимат: следующий снимок в коллекции — её собственный.
Сможет ли она разорвать петлю из пепла и тишины — или станет девятым голосом в хоре, который десятилетиями поёт чужие грехи?

(Образы: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, *на фотографиях лица стёрты, но тени будто шевелятся*.)