Кровь за кровь (2023)

В засыпанной ржавчиной сибирской глухомани 90-х Вера, механик с руками в мазутных трещинах, находит в конвейерном цеху брата истлевшую куртку — подкладка прожжена координатами, а карманы пахнут соляркой и предательством.

Её движет не геройство, а тихий стук в висках: брат исчез после ночной смены, а в городке, где каждый зуб знает историю соседа, внезапно глохнут телефоны и языки. Здесь правят не законы, а «кровные счёты» — незримые нити между семьями, где долги платят десятилетиями. Но Вера нарушает правила: копает глубже, срывая с прошлого слои лжи, пока из трещин не выползают детали аварии десятилетней давности, связанной с её отцом.

Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: то старый друг брата, прячущий шрам от пули под шарфом, то мать, что шепчет о «закрытых вагонах», увозящих непокорных. А соседи? Теперь их ставни хлопают при её шагах, словно ветер выбивает такт морзянки: *«Не лезь»*.

Сможет ли Вера разжать кулак прошлого, не пролив новую кровь? Ведь даже карта в куртке брата ведёт туда, где за рекой, под рёвом грозы, стоит заброшенный эшелон с вагонами, заваленными чёрными иконами... и свежими цветами.