Горизонты: Часть 1 (2024)

Там, где ржавые ключи вмерзают в землю под крики воронья, Алёха, пятнадцатилетний парень с облупленными наколками «СССР» на костяшках, натыкается в заброшенной бойлерной на потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом от печурок, рисуют маршрут к «горизонту» — месту, которое старожилы шепотом называют могильником для чужих тайн. Его отец, исчезнувший три зимы назад, оставил на полях пометки: *«Не верь тем, кто носит снег в карманах»*.

Деревня, словно сговорившись, отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже школьная учительница, раньше подкармливавшая Алёху блинами, теперь крестит дверь, едва заслышав его шаги. А по ночам кто-то методично срывает с телеграфных столбов листовки с его рисунками карты, оставляя вместо них пучки сухой полыни.

Когда Алёха обнаруживает, что координаты ведут к старому детдому — месту, где стены испещрены царапинами вроде «не смотри в окна» — он понимает: чтобы докопаться, придётся нарушить главное правило прокопчённых изб. Но как войти в воду, не зная, что прячется под льдом?