На грани (2012)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом ведре окурки для деда — и натыкается на дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — шифры из обгоревших спичек и стрелки, ведущие к лесу, где даже собаки воют, отвернувшись. Его мать, с лицом, всегда застывшим у окна, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: *«Не носи чужое прошлое, как рваный тулуп»*. Но парень уже нащупал нить — каждый след в дневнике совпадает с татуировками на руках молчаливого тракториста, единственного, кто не крестится при виде старой вышки за кладбищем.

Чем чаще Алёша тыкается в запретные вопросы, тем упрямее деревня хоронит правду в повседневных ритуалах: женщины дробят лёд топорами ровно в полночь, мужики водкой заливают разговоры о «проклятом пятаке». Даже школьный учитель, когда-то бредивший космосом, теперь рисует на доске одни круги да шепчет: *«Здесь география — не наука, а приговор»*. А в кармане у Алёши уже звенят три гильзы, найденные под плитой в избе, — идентичные тем, что отец хранил в чёрной шкатулке до своего исчезновения...

Сможет ли он разжать кулак, отпустив последнюю нить к родне, — или шагнёт за порог, где карта обрывается, а земля дышит горячим паром сквозь снег?