«Цивилизация» (2020) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который сметает все шаблоны! Шедевр, от которого волосы встают дыбом, а сердце выпрыгивает из груди. Представьте: стиль Тарантино скрестили с Линчем, добавили щепотку апокалипсиса — и вуаля! Две сюжетные линии. Первая: сборщики трупов Марк и Лиза колесят по полуразрушенному Скорбь-Сити, где «здесь только тени и эхо» (их фраза-мания!). Гниющие небоскребы, лужи крови под фонарями. Внезапно — труп с горящим в груди чипом. «Почему она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застрявшие воспоминания. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор пытался сжечь его, но передумал в последний миг. Между строк мелькает имя его матери, исчезнувшей десять лет назад, а на обороте — карта с крестом у Чёрного озера, того самого, куда даже собаки не заходят, словно вода там помнит слишком многое. Деревня дышит настороженно:
В затерянном городе на краю уральских лесов, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Марк, бывший журналист с руками, дрожащими от забытых страхов, находит в подвале старой гостиницы плёночный фотоаппарат. Кадры на плёнке — чужие, но на одном лицо его младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Даже соседи, чьи окна слепнут от мороза, твердят, что «гостиницу снесут весной», а метки на стенах — просто граффити. Но Марк знает: синие кресты под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В глухом городке, где даже шепот смертелен, подросток Реган шагает босиком по треснувшему асфальту — её слуховой аппарат ловит тишину, которая убивает. Год назад мир взорвался рычанием крылатых тварей, выжившие теперь молчат, как призраки: общаются взглядами, пишут на грифельных досках, ночуют в подземных бункерах. Но когда Реган ловит радиосигнал, повторяющий её детскую колыбельную, семья решается на побег — сквозь леса, где каждая ветка ломается с предательским треском, мимо ферм с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEBRip
«Сквозь огонь» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, выжигающий душу дотла! Шедевр, который рвет шаблоны, как пожарный топор дверь в эпицентре ада. Представь: легендарная часть «Post Oosteroever» — не просто станция, а братство стальных нервов и прожженных рукавов. И вот… новая начальница врывается как торнадо: «Почему она жива? Вы не готовы!» — ее первая фраза, а последствия — взрывнее тикток-трендов. Сцена в порту Антверпена: огонь пожирает нефтяной танкер, команда в ловушке, а камера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенной метеостанции на краю уральских скал молчаливая техник Лика ловит радиосигналы, которых не должно быть — ритмичные щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Её единственный сосед — пёс-полуволк с шерстью, пахнущей грозой, — рычит на пустые частоты. Лику гонит вперёд не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез её отец, оставив на столе чашку чая, всё ещё тёплую. Но чем чётче сигналы, тем глуше голоса в ближайшем посёлке. Старики крестят хлеб ножами, дети
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
«В развалившейся деревне под Красноярском, где зима намертво впивается в стены, пятнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и находит под бензобаком конверт с обугленными фотографиями. На обороте — координаты и чужое имя, выведенное дрожащей рукой. Местные, потухшие как пепельницы, шепчут про "закрытый участок" и крестятся на ржавые гвозди в косяках, но парень уже вскрыл наволочку с семейными секретами: чем упорнее он сопоставляет даты на снимках с пожелтевшими газетами в сельской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В сверкающем бальном зале Москвы-2021, где хрустальные люстры отражаются в лужах растопленного льда, светская львица Лика находит в подкладке vintage-сумки обгоревшую фотографию — на ней её лицо, но имя другое. Её безупречный мир трещит: анонимные письма с цитатами из забытых романов, звонки с номеров-призраков, а в зеркалах всё чаще мелькает тень женщины в платье, которого нет в её гардеробе. Что толкает её? Не страх разоблачения — жажда понять, чью жизнь она *украла*, пока отбеливала зубы к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джинсами и фонариком в зубах, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и ключ, проржавевший до формы птичьего когтя. На обложке — дата, совпадающая с днём, когда его отец исчез, бросив в колодце пустые бутылки из-под «Байкала». Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи отводят взгляд, будто в их окнах зажигаются чьи-то тени. Даже
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-12-05
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где улицы вымощены битым стеклом и шепотом перестроечных тайн, молчаливая автослесарка Катя чинит «Жигули» с рацией в багажнике. Ее слуховой аппарат ловит не только гул двигателей, но и обрывки чужих разговоров — будто сам воздух здесь пропитан паранойей. Пропавший брат-журналист оставил лишь потёртый блокнот с координатами заброшенного НИИ, где в 80-х «лечили» солдат Афгана. Чем ближе Катя к разгадке, тем навязчивее в её снах пляшут тени в противогазах, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где граффити на стенах百年них складов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лера роется в хламе пропавшего брата. Его комната — капсула времени: гитара без струн, фонарь с треснувшим стеклом, медальон в форме переплетённых змей, пахнущий железом и ладаном. На обратной стороне — координаты, ведущие в промзону, которую местные зовут «Кувшинка». Там, за ржавыми воротами, Лера находит дыру в земле, словно кто-то вырвал кусок мира. Действие запускает не крик, а тишина: соседи внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-06-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетний Юрка-«Котельщик» чинит старые двигатели, пряча под рваными перчатками шрамы от детской взрывчатки. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь рюкзак с обугленными схемами, а теперь в подвале заброшенной котельной Юрка находит дневник с координатами — они ведут к ржавому люку в тундре, заваленному гильзами и костями оленей. Посёлок молчит. Соседи крестятся, заслышав вой ветра