Подмастерья (2021)

«В развалившейся деревне под Красноярском, где зима намертво впивается в стены, пятнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и находит под бензобаком конверт с обугленными фотографиями. На обороте — координаты и чужое имя, выведенное дрожащей рукой. Местные, потухшие как пепельницы, шепчут про "закрытый участок" и крестятся на ржавые гвозди в косяках, но парень уже вскрыл наволочку с семейными секретами: чем упорнее он сопоставляет даты на снимках с пожелтевшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями. Его дед, молчаливый котельщик с татуировкой циркуля на запястье, теперь запирает верстак на три замка, а в телефонной будке у дороги кто-то методично рвет страницы из справочника... Сможет ли Витя собрать мотор из обломков правды, если каждая найденная деталь отнимает у него по слову из отцовских писем?»

Образы: масляные пятна на снегу складываются в созвездия, в школьном дневнике вместо оценок — штрихи карандашом, похожие на чертежи бункера.