Безжалостная (2021)

В заброшенной метеостанции на краю уральских скал молчаливая техник Лика ловит радиосигналы, которых не должно быть — ритмичные щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Её единственный сосед — пёс-полуволк с шерстью, пахнущей грозой, — рычит на пустые частоты. Лику гонит вперёд не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез её отец, оставив на столе чашку чая, всё ещё тёплую.

Но чем чётче сигналы, тем глуше голоса в ближайшем посёлке. Старики крестят хлеб ножами, дети шепчут про «голоса в колодцах», а молодой геолог с потрёпанным дневником в рюкзаке тонет в болоте при дневном свете — и все делают вид, что так и надо. Карты лгут: ручьи меняют русла за ночь, тропы сворачивают кольцами.

Когда Лика находит в трансформаторе записку на обрывке навигационной карты — её почерк, но не её слова, — приходится решать: копать вглубь, рискуя стать очередной байкой для костра, или замкнуть круг молчания. А пёс уже воет у реки, где вода течёт вверх.