Никто и ничто (2024)

На окраине города, где граффити на стенах百年них складов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лера роется в хламе пропавшего брата. Его комната — капсула времени: гитара без струн, фонарь с треснувшим стеклом, медальон в форме переплетённых змей, пахнущий железом и ладаном. На обратной стороне — координаты, ведущие в промзону, которую местные зовут «Кувшинка». Там, за ржавыми воротами, Лера находит дыру в земле, словно кто-то вырвал кусок мира.

Действие запускает не крик, а тишина: соседи внезапно стирают брата из разговоров, а в её почтовом ящике появляются фото её же окон — снятые изнутри. Правила этого квеста пишет невидимый куратор: сжигай записки после прочтения, не носи чёрное после заката, не задавай вопросов старику с шрамом в форме молнии. Чем упорнее Лера нарушает табу, тем явственнее город отвечает ей: граффити меняют сюжеты по ночам, а в лужах под ногами мелькают тени без источников.

Главная ловушка — не страх, а соблазн. Каждый шаг к правде окутывает её ватой забытья: память выдыхает имена, часы в квартире отстают ровно на сутки, а в зеркале иногда двоится чужая спина. Даже воздух здесь лжёт — пахнет дождём, когда небо ясное.

Сможет ли Лера отличить нить Ариадны от петли, которую сплела сама? Или «Кувшинка» уже затянула её в узор, где вопрос «зачем?» растворяется, как сахар в стакане с кровью?..