Светская дама (2021)

В сверкающем бальном зале Москвы-2021, где хрустальные люстры отражаются в лужах растопленного льда, светская львица Лика находит в подкладке vintage-сумки обгоревшую фотографию — на ней её лицо, но имя другое. Её безупречный мир трещит: анонимные письма с цитатами из забытых романов, звонки с номеров-призраков, а в зеркалах всё чаще мелькает тень женщины в платье, которого нет в её гардеробе.

Что толкает её? Не страх разоблачения — жажда понять, чью жизнь она *украла*, пока отбеливала зубы к сезону благотворительных аукционов. Но в мире, где каждый шаг — часть сделки, даже подруга детства прячет под улыбкой калькулятор, а прошлое пахнет не дорогим парфюмом, а аптечным йодом из пригородной больницы.

Чем глубже Лика копает, тем чаще её «случайные» находки исчезают, как шампанское из бокала на ветру. Сосед-пианист, игравший Шопена под её окнами, вдруг уезжает, оставив клавиши в кровавых отпечатках. А в её собственном дневнике, меж записей о диетах, проступают чужие строки: *«Они сказали — выбирай: память или лицо»*.

Сможет ли она отличить врагов от тех, кто годами притворялся другом, не растворившись в чужих зеркалах? Или её настоящая жизнь — та, что осталась в пятнах йода и шепоте пианино за тонкими стенами «элитки»?..