Дом памяти (2020)

Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застрявшие воспоминания. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор пытался сжечь его, но передумал в последний миг. Между строк мелькает имя его матери, исчезнувшей десять лет назад, а на обороте — карта с крестом у Чёрного озера, того самого, куда даже собаки не заходят, словно вода там помнит слишком многое.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании озера, а подростки шепчутся о «тенях подо льдом». Когда Алёша решает копать глубже, бабушка внезапно запирает его в избе, окна завешивает полотенцами, будто прячась от чужих глаз. Но по ночам кто-то стучит в ставни — то ли ветер, то ли девушка в выцветшем платке, которая знает, как найти путь через камыши...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее деревня стирает следы: соседи «забывают» его имя, школьный учитель сжигает архивные фотографии, а красные ленты, повязанные на деревьях у озера, множатся, будто метят границы незримой ловушки. Даже дневник начинает меняться — в нем проступают новые строки, написанные почерком Алёши, которого он не помнит...

Сможет ли он доверять тем, кто десятилетиями хранил молчание, или шагнёт в туман над озером, где прошлое и настоящее сплетаются в единый узел — крепкий, холодный и живой, как корни под промёрзшей землёй?