Не состарится (2019)

В глухой уральской деревушке, где зимы выедают краски до серой акварели, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старого кинопроектора и письмо с её именем, написанное почерком, которого нет в альбоме отца-каллиграфа.

Мир здесь застыл меж льдин и сплетен — часы на площади отстают ровно на год, а старики шепчутся о «долгой цене» за вечную молодость. Катю гонит не любопытство, а ярость: мать, ушедшая в тайгу без следа, на последней фотографии держит ту же кинокамеру. Кадры на плёнках — обрывки пионерлагеря 80-х, где дети смеются беззвучно, а тени падают не в ту сторону. Чем больше Катя спрашивает, тем упрямее соседи хоронит глаза в вязанье, будто узлы узоров знают ответы.

Но главная загадка — она сама. Почему мороз не щиплет её щёк, а в зеркале мутнеет стекло, когда за спиной кто-то произносит «1986»? Расколется ли лёд молчания, если она вставит последнюю плёнку в проектор, найденный в материнском сундуке под слоем полыни и ржавых ключей? Или некоторые двери лучше не открывать, особенно если они ведут не наружу, а вглубь — туда, где время не течёт, а капает, как сосулька с крыши заброшенного клуба?