Одни на каникулах (2022)

Сибирь, лето 1996-го. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джинсами и фонариком в зубах, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и ключ, проржавевший до формы птичьего когтя. На обложке — дата, совпадающая с днём, когда его отец исчез, бросив в колодце пустые бутылки из-под «Байкала».

Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи отводят взгляд, будто в их окнах зажигаются чьи-то тени. Даже местный таксист, развозящий водку и сплетни, вдруг меняет маршрут, объезжая старую школу. А в дневнике — схемы тоннелей под посёлком и детский рисунок: девочка в платье, сшитом из газетных заголовков, держит за руку человека без лица...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ночные грузовики с глухими кузовами глохнут у реки, и телефон-автомат у почты звонит беззвучными гудками. Даже бабушка, годами коптившая рыбу в том самом сарае, вдруг достаёт из сундука засохший букет полыни в рамке — точь-в-точь как в дневнике.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен помочь? И что страшнее — правда о прошлом или то, что она сделает с тем, кто её откопает?