Выгорание (2017)

В промозглом городке за Уралом, где улицы вымощены битым стеклом и шепотом перестроечных тайн, молчаливая автослесарка Катя чинит «Жигули» с рацией в багажнике. Ее слуховой аппарат ловит не только гул двигателей, но и обрывки чужих разговоров — будто сам воздух здесь пропитан паранойей.

Пропавший брат-журналист оставил лишь потёртый блокнот с координатами заброшенного НИИ, где в 80-х «лечили» солдат Афгана. Чем ближе Катя к разгадке, тем навязчивее в её снах пляшут тени в противогазах, а в мастерскую подкидывают фото со следами её детства — того самого пожара, после которого она перестала слышать правым ухом.

Соседи крестятся при виде её фургона, милиционер с перебинтованной рукой советует «не рыть», а в эфире рации всё чаще звучит чужое дыхание. Даже ржавые ворота института скрипят на странном языке: их узоры — как схемы чьих-то нейронов, а запах застывшей смолы сводит скулы…

Сможет ли Катя отличить голос брата в радиохаосе — или её собственная боль уже стала частью чьей-то схемы?

(Образы: слуховой аппарат, шипящий на частоте забытой военной передачи; заснеженный двор, где детские качели скрипят в такт морзянке из темноты.)