- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-11-04
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. На крыше хрущёвки, где выцветший граффити влюблённых соседствует с видом на бесконечные огни бизнес-центров, компания Куперов каждую пятницу делит бутылку вина и сотню мемов. Но в этот раз между шутками о Тиндере и работой мелькает конверт — свадебное приглашение от *той самой* Ани, что исчезла пять лет назад, оставив лишь треснутый брелок в форме сердца. Что их гонит? Не праздное любопытство, а тихий страх: а что если все их романы — просто репосты чужих чувств? Сереже
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-03-07
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского поселка, где даже дожди идут косо, будто стесняясь лить на ржавые крыши, пятнадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками. Не семейные фото — кадры чужой жизни: мужчина в чёрном плаще, всегда смотрящий в сторону, будто за кадром что-то важнее. А потом — титры с датами, совпадающими с исчезновениями местных в 80-х. Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, перебирая гречку на кухне, вдруг выключает свет, услышав вопрос о плёнках.
В пылающем свете стадионных прожекторов, где фейерверки рвут небо, как ракеты над Ираком, 19-летний Билли Линн застывает в парадной улыбке. Его лицо — маска героя, а глаза ловят вспышки прошлого: песок, дым, крики. Сегодня его отряд чествуют на перерыве футбольного матча, но каждый хлопок толпы бьет по нервам, как выстрел. Что толкает его в эпицентр этого цирка? Не слава, а долг — и сестра, которая шепчет: «Останься». Голливуд хочет купить их историю, завернув боль в глянец кино, а спонсоры
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: WEB-DL
За кулисами ночного клуба 1970-х, где воздух пропитан дымом сигар и электрическим смехом, молодой Робин Уильямс, словно торнадо в свитере клоуна, выстреливает шутками так быстро, что микрофон едва поспевает. Его голос — то визг инопланетянина, то шепот старого мудреца — рвёт шаблоны, но за вспышками иронии прячется тишина, густая, как грим после шоу. Что гонит его в этот бег на грани? Не слава, а жажда — убежать от тишины, которая кажется громче оваций. Архивные плёнки показывают, как каждая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженной солнцем пустыни, где ржавые вышки скрипят на ветру как старые качели, мальчик по имени Юма находит в песчаной ловушке существо с глазами-линзами и кожей из потрескавшейся керамики. Оно не говорит, но рисует на песке схемы, где вместо букв — шифры из молний и шестеренок. Местные, чьи лица скрыты платками от вечных бурь, шепчут, что «металл — это проказа», а каждый найденный чип вырывают с мясом и топят в смоле. Но Юма, чьи руки всё ещё пахнут припоем от отцовских
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-корабле, где лестницы скрипят балтийскими ветрами, а в лифте вечно застревают чужие шепоты, жильцы десятилетиями хоронили тайны под слоем советских обоев. Но когда в парадной находят тело, замкнутая художница Вера — та, что рисует чёрных кошек на стенах подъезда — случайно стирает границу между прошлым и настоящим. Её толкает не любопытство, а страх: узоры на полу квартиры убитого повторяют эскиз из её блокнота, который она *никому* не показывала... Чем больше Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В пыльном нью-йоркском подпольном клубе 70-х, где неоновые буквы вывески мигают, как аритмичное сердце, Джордж Карлин в потёртой кожаной куртке разбирает «Американскую мечту» на запчасти. Его микрофон — скальпель, вскрывающий гнойники мифов о свободе, успехе и блестящих холодильниках. Каждая шутка — не смех, а щелчок зажигалки в бензохранилище. Что гонит его? Не поиск правды — её он давно выдохнул как сигаретный дым. Скорее, ярость алхимика, превращающего ложь в горький эликсир, который зрители
Голливуд, 2003: за кулисами киностудии, где реальность трещит по швам. Сын каскадёра, Джей Ди Дрейк, вминает газ в джипе по пустыне, спасая не себя — а хриплого селезня в цилиндре, который умудрился вылететь со съёмочной площадки. АКМЕ Корпорейшн — не просто студия, а лабиринт ловушек под замшелыми декорациями, где каждая тень шепчет: *«Здесь снимали не только мультики»*. Дэффи Дак, вечный второстепенный герой, рвётся доказать, что он — не шут в тени Багза Банни. Но его амбиции пахнут дешёвым
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. За кулисами дешёвого мюзик-холла молодой Стив Мартин, в смокинге с блёстками, жуёт резиновый банан перед выходом на сцену. Его смех — нервный, как треск гитарного усилителя, — маскирует вопрос: *зачем он здесь?* Комедия для него не побег от реальности, а ловушка: чем громче зал хохочет над его абсурдом, тем сильнее он чувствует, что шутки съедают его самого. Его подталкивает не слава, а странный голод — собрать пазл из обрывков: детство в магазине магии Диснейленда,
За кулисами полузаброшенного театра 70-х, где папье-маше соседствует с перегоревшими лампочками, лягушонок в потрёпанном шарфе пытается собрать труппу эксцентриков для еженедельного шоу. Кермит — не герой, а скорее менеджер поневоле: его актёры грызут декорации, путают реплики с импровизацией, а свинья в блёстках настойчиво требует главной роли. Здесь каждый номер — катастрофа в замедленной съёмке: курицы танцуют чечётку в лавовых сапогах, а скелет-бас-гитарист вечно теряет кости перед выходом
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2005-09-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном магазинчике на краю промёрзшего городка 2000-х Вера, продавщица с лицом, будто высеченным изо льда, каждую ночь пересчитывает сдачу под треск neonовой вывески. Её ритуал нарушает странность: из ящика кассы исчезают ровно пятьдесят рублей, но следы ведут не к ворам, а к пятнам чужой крови на купюрах. Расследование цепляет за живое — клиенты шепчутся о «долгах», а в морозном тумане за окном мелькает тень мужчины, которого здесь давно хоронят в сплетнях. Чем упорнее Вера ворошит