Большой год (2011)

На Аляске, где рассвет раскалывает туман над горами, три непохожих друг на друга человека выходят из машин, натягивают ветровки и настраивают бинокли. Один — уставший от офисных стен менеджер, чей чемодан до сих пор пахнет кофе и тоской. Второй — седовласый чемпион с тенью былого триумфа, который теперь боится даже собственной тени в бинокле. Третий — чудак в рваной кепке, чья улыбка шире, чем карта их будущих маршрутов.

Их гонит не слава, а тихий зуд где-то под рёбрами: один пытается вспомнить, зачем женился, другой — доказать, что не сдулся, третий — просто убежать от цифр в таблицах. Они будут мчаться через болота, где цапли замирают, как статуи, и пустыни, где ветер свистит сквозь перья соколов. Но чем больше птиц в их списках — тем громче тикают часы над тем, что брошено дома: беременная жена, стареющий отец, пустой домик на окраине.

Соседи по гонке то делятся бутербродами у костра, то исчезают в ночи, оставляя ложные следы на GPS. А когда в калифорнийской долине они наконец видят ту самую, редкую, синегрудую — бинокли дрожат в руках, как голоса в горле.

Фильм не о крыльях, а о том, что поднимает тебя с дивана в пять утра. Сможет ли менеджер, вдыхая запах болотной тины, разглядеть в бинокль своё отражение? Или так и останется человеком-чеклистом, где последний пункт — «проснуться»?