Робин Уильямс: Загляни в мою душу (2018)

За кулисами ночного клуба 1970-х, где воздух пропитан дымом сигар и электрическим смехом, молодой Робин Уильямс, словно торнадо в свитере клоуна, выстреливает шутками так быстро, что микрофон едва поспевает. Его голос — то визг инопланетянина, то шепот старого мудреца — рвёт шаблоны, но за вспышками иронии прячется тишина, густая, как грим после шоу.

Что гонит его в этот бег на грани? Не слава, а жажда — убежать от тишины, которая кажется громче оваций. Архивные плёнки показывают, как каждая роль становится маской, за которой удобно прятать трещины: детство в особняке с пустыми комнатами, правила комедийной гонки, где остановиться — значит исчезнуть.

Чем глубже камера вглядывается в его импровизации, тем яснее: за каждой улыбкой зрителя — тень вопроса, *«а если они разлюбят меня настоящего?»*. Один поворот — монолог в полумраке, где он, без партнёра и текста, говорит голосом человека, уставшего быть фейерверком.

Фильм не даёт ответов, но рисует паутину: может ли тот, кто зажигает звёзды в других, найти свет в собственной темноте? Здесь нет героев или злодеев — только человек, чьи шутки, как замшелые страницы, хранят запах пота сцены и горечь невысказанного.

Сможешь ли ты смотреть на его клоунаду, зная, что за ней — тихий шепот души, ждущей, чтобы её услышали?