Маппет-шоу (5 сезон)

За кулисами полузаброшенного театра 70-х, где папье-маше соседствует с перегоревшими лампочками, лягушонок в потрёпанном шарфе пытается собрать труппу эксцентриков для еженедельного шоу. Кермит — не герой, а скорее менеджер поневоле: его актёры грызут декорации, путают реплики с импровизацией, а свинья в блёстках настойчиво требует главной роли. Здесь каждый номер — катастрофа в замедленной съёмке: курицы танцуют чечётку в лавовых сапогах, а скелет-бас-гитарист вечно теряет кости перед выходом на сцену.

Что их держит вместе? Не слава — кассу вечно крадут воришки-статуэтки. Не амбиции — даже медведь-гурман забывает текст, унюхав пирог за кулисами. Может, привычка? Или страх, что за дверью театра — лишь пустота, в которой их марионеточные души и вовсе рассыплются в пыль...

Чем глубже ты погружаешься в этот безумный карнавал, тем чётче ловишь парадокс: за клоунадой скрывается трогательная попытка быть *настоящими*. Даже когда декорации падают, а зрители — два смотрителя и такса в шляпе — спят. Но что произойдёт, если однажды Кермит сорвёт шарф и уйдёт? Смогут ли эти лоскутные души, привыкшие прятаться за шутками, собраться без того, кто держал нитки — пусть и неловко?..

*P.S.: Запах тут особый — грим, пыль и аромат пиццы, которую старик в балконной ложе всё же не поделит с маппетом-опоссумом.*