Дом (2015)

На окраине забытого уральского поселка, где даже дожди идут косо, будто стесняясь лить на ржавые крыши, пятнадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками. Не семейные фото — кадры чужой жизни: мужчина в чёрном плаще, всегда смотрящий в сторону, будто за кадром что-то важнее. А потом — титры с датами, совпадающими с исчезновениями местных в 80-х.

Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, перебирая гречку на кухне, вдруг выключает свет, услышав вопрос о плёнках. Посёлок дышит настороженно: в магазине замолкают, когда она входит, а старый киномеханик, узнав про находку, внезапно дарит ей нож для разрезания кинолент — "на всякий случай". Чем больше Лика склеивает кадры, тем чётче на плёнках проявляется её собственный дом. И окно на втором этаже, где уже тридцать лет забито досками, вдруг светится по ночам.

Сможет ли она перестать снимать — или камера, как пистолет, однажды выстрелит правдой прямо в глаза?