Любите Куперов (2015)

Москва, наши дни. На крыше хрущёвки, где выцветший граффити влюблённых соседствует с видом на бесконечные огни бизнес-центров, компания Куперов каждую пятницу делит бутылку вина и сотню мемов. Но в этот раз между шутками о Тиндере и работой мелькает конверт — свадебное приглашение от *той самой* Ани, что исчезла пять лет назад, оставив лишь треснутый брелок в форме сердца.

Что их гонит? Не праздное любопытство, а тихий страх: а что если все их романы — просто репосты чужих чувств? Сереже мерещится её смех в метро, Лиза прячет стихи в черновиках мессенджера, а Витя, мастер сарказма, вдруг молчит, щурясь в экран, будто там не код, а зеркало.

Правила игры? Здесь признания тонут в общих чатах, а «я тебя люблю» звучит рискованнее мата в прямом эфире. Чем ближе Куперы к разгадке Аниного прошлого, тем чаще их лайки превращаются в дислайки: старые фото исчезают из соцсетей, а в кафе у работы появляется незнакомец, чьи часы тикают в такт мелодии из их студенчества…

Образы: Дождь, стучащий по подоконнику «Живого журнала», открытого на записи 2010-го. Запах чужого парфюма в лифте, знакомый до мурашек. Плейлист, где Zemfira перебивается Billie Eilish — саундтрек к побегам от себя.

Вопрос: Смогут ли Куперы собрать пазл из прошлого, не разбив зеркало настоящего? Или их дружба, как та крыша, просто удобное место, чтобы прятаться от высоты своих же чувств?