92-я церемония вручения премии «Оскар» (1 сезон)

В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой.

Но когда на экране всплывает фильм, снятый на языке, которого Оскар раньше не слышал, в зале трескается лед вежливости. Чем громче аплодисменты, тем чаще спины поворачиваются к сцене — будто отблеск непривычных букв режет глаза. А тот режиссер? Он шепчет переводчику: *«Скажи им, что это не сценарий — это наша кухня, где кровь смешалась с соевым соусом»*.

К полуночи ставки уже не в трофеях, а в том, чей смех перекроет хруст кинопленки под каблуками бегущих к выходу. Сможет ли зал проглотить финал, где нет главных героев — только зеркала?