Стив! (Мартин): Документальный фильм в 2 частях (1 сезон)

Лос-Анджелес, 70-е. За кулисами дешёвого мюзик-холла молодой Стив Мартин, в смокинге с блёстками, жуёт резиновый банан перед выходом на сцену. Его смех — нервный, как треск гитарного усилителя, — маскирует вопрос: *зачем он здесь?* Комедия для него не побег от реальности, а ловушка: чем громче зал хохочет над его абсурдом, тем сильнее он чувствует, что шутки съедают его самого.

Его подталкивает не слава, а странный голод — собрать пазл из обрывков: детство в магазине магии Диснейленда, отец-неудачник, писавший романы в ящик стола, ночные пробежки по пустому Голливуду с мандолиной в руках. Успех приходит волной, но за ним — тина: продюсеры требуют «больше клоунады», друзья превращаются в тени, а единственный человек, верящий в его серьёзность, — девушка-художница, рисующая мульты про апокалипсис.

Чем выше он взлетает, тем чаще ловит себя на мысли, что зрители смеются *над ним*, а не *с ним*. Однажды после шоу, в гримёрке, заваленной письмами фанатов, он обнаруживает конверт с детским рисунком: клоун с его лицом плачет, сидя на луне. Подпись: *«Вы ведь тоже боитесь?»*

Стив начинает рыть глубже — в свой старый дневник, в архивы, в тишину между репликами. Но чем откровеннее он становится на сцене, тем холоднее реакция зала. Даже его партнёр, вечно жонглирующий анекдотами, вдруг шепчет: «Остынь, Стив. Ты же знаешь, за что им платить».

А в финале — кадр: он стоит на краю каньона, сжимая в руке банан и нотную тетрадь. Ветер срывает с него парик, обнажая седину. *«Может, настоящий смех — тот, что остаётся, когда исчезает даже эхо?»*

Но решится ли он бросить в пропасть то, что сделало его королём, или так и будет балансировать на грани, где каждый шаг — между искренностью и пародией?..