- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1962-04-06
- Качество: BDRip
Иваново детство (1962): Представь болотистые перелески под низким, свинцовым небом — здесь даже воздух пропитан гарью и тишиной после взрыва. Двенадцатилетний Иван бежит сквозь руины как тень: в рваной гимнастёрке, с глазами, которые давно забыли, как быть детскими. Война украла у него всё, кроме ярости, и теперь он — разведчик, которого взрослые солдаты боятся больше, чем немецких патрулей. Его гонит не подвиг, а призраки: мать, чей голос смешивается со свистом мин во снах, и село, которое
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1964-11-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964. Заснеженные улицы, где тени кажутся длиннее обычного, а телефонные звонки в пустой квартире звучат как обвинения. Сергей, следователь с безупречным послужным списком, получает дело о пожаре на заброшенном заводе — на первый взгляд, рядовое ЧП. Но в пепле он находит обгоревший медальон с цифрами, выгравированными так, будто их спешили стереть. Каждая новая улика пахнет не гарью, а чужим страхом: в карманах погибших — конфетные фантики с заметками на эстонском, в отчетах коллег —
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1964-12-28
- Качество: DVDRip
В прибалтийском портовом городке, где волны лижут ржавые якоря, а улицы пахнут смолой и порохом, пятеро подростков зимой 1920-го года находят в развалинах маяка обгоревшую шифровку. Не дети уже, но и не солдаты — их отряд зовут «Трясогузками» за ловкость и дерзость. Взрослые, измотанные войной, не замечают, как в порту по ночам разгружают ящики с чужими клеймами, а утром исчезают те, кто задавал лишние вопросы. Ребята ищут пропавшего отца старшего из них, но каждая улика запутывает следы:
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1965-09-13
- Качество: HDTVRip
В разгромленном войной городке 1944 года трубач Савелий, бывший студент консерватории, прячет ноты в гильзе от снаряда. Его оркестр — не солдаты, а сломанные инструменты да люди, чьи пальцы помнят гаммы лучше, чем вес спускового крючка. Команда «поднять моральный дух» звучит как насмешка: вместо атак их ждут репетиции под свист шрапнели, а вместо концертного зала — блиндаж, где рояль давно растоплен на дрова. Но когда полковник приказывает сыграть победный марш для кинокамер, в нотах Савелия
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1965-11-01
- Качество: DVDRip
«Представь: холодные воды Антарктики, 1965 год. Советское научное судно «Полюс» бороздит волны, словно игла в руках невидимого гиганта. На борту — радист Марк, бывший лётчик с руками, которые до сих пор дрожат от памяти об аварии. Его нашли «слишком нервным» для неба, но здесь, в металлических недрах корабля, он ловит сигнал: три аккорда скрипки, повторяющиеся в эфире, будто азбукой Морзе. Команда смеётся — «помехи», — но в судовом журнале Марк находит даты, вымаранные до дыр, а в трюме — ящики
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Инженер Гарин, с лицом, остро заточенным как лезвие, собирает в подвале института устройство из стеклянных линз и стальных спиралей — оно жжёт стены, словно солнечный луч, сжатый в кулак. Но его не интересуют победы на выставках; он шепчет формулы, словно заклинания, а в кармане прячет письма с печатью, где чернила выцвели от слёз. Здесь наука пахнет порохом и безумием: каждый эксперимент оставляет на полу узоры из оплавленного бетона, а коллеги исчезают в коридорах, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-12-16
- Качество: WEB-DL
В разорённой татарским набегом Руси XV века монах-иконописец Андрей бродит меж пепелищ, а в котомке у него — краски, замешанные на яичном желтке и страхе. Его вера в искусство трещит, как пересохшая доска: вокруг голод, жестокость княжеских усобок, а он должен писать лики святых в мире, где даже колокола плачут хрипло. Судьба сталкивает его с юродивой, чьи раны ярче церковных фресок, и с литейщиком, который рискует жизнью, чтобы отлить колокол для глухого князя — но знает ли он тайну медного
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1967-04-21
- Качество: WEB-DL
Чукотка, 1920-е. Молодой Алеша, вчерашний курьер с комсомольским билетом вместо опыта, внезапно получает должность «начальника» в краю вечной мерзлоты, где олени понимают местный диалект лучше него. Его миссия — нести прогресс в яранги, но вместо пятилетнего плана он находит мир, где воронам оставляют подношения, а снег шепчет старые легенды. Чем упорнее Алеша пытается вписать тундру в циркуляры, тем чаще срывается в абсурд: приказ о коллективизации оборачивается гонкой на собачьих упряжках, а
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1967-02-06
- Качество: HDTV
В туманных переулках Ленинграда 1960-х тихий архивист Виктор находит между пожелтевших документов фотографию — лицо человека, исчезнувшего в ту самую ночь, когда его брат пропал без вести у балтийского побережья. Снимок пахнет типографской краской и чем-то острым, как йод, а уголок подписан кодом, знакомым только мертвым. Город шепчет: *«Не копай»* — но Виктор уже заметил, как тени в читальных залах смыкаются за его спиной, а в карманах случайных прохожих мелькают конверты с тем же почерком.
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
На диком бреге (1966) Серебряный ветер Сибири выгрызает стены бараков, а инженер Сергей, с лицом, закалённым войной и бетонной пылью, находит под опорами новой ГЭС тело с петлёй на шее. Система шепчет: *«Стройка важнее»*, но в кармане мертвеца — письмо, пропитанное запахом ржавчины и сосновой смолы, адресованное кому-то, кого нет в списках. Его толкает не героизм — совесть, замурованная под слоем фронтовых кошмаров. Чем ближе к правде, тем чаще на столе в общежитии появляются чертежи с чужими
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1966-02-21
- Качество: DVDRip
Черноморский берег, 1920 год. Корабли эскадры ржавеют на рейде, как раненые звери, а их экипажи — матросы в пропитанных солью бушлатах — спорят о чести и выживании. Командир, бывший царский офицер с тенью расстрелянного брата за плечами, получает приказ, который разделит команду навсегда: *уничтожить флот своими же руками*. Но как приказать людям стать изгоями истории, когда за каждым словом уже слышен скреп сапог по палубе — следствие или трибунал? Здесь нет героев, только выбор между пеплом и