Государственный преступник (1964)

Ленинград, 1964. Заснеженные улицы, где тени кажутся длиннее обычного, а телефонные звонки в пустой квартире звучат как обвинения. Сергей, следователь с безупречным послужным списком, получает дело о пожаре на заброшенном заводе — на первый взгляд, рядовое ЧП. Но в пепле он находит обгоревший медальон с цифрами, выгравированными так, будто их спешили стереть. Каждая новая улика пахнет не гарью, а чужим страхом: в карманах погибших — конфетные фантики с заметками на эстонском, в отчетах коллег — аккуратные пробелы вместо фамилий.

Сергею мешает не бюрократия, а собственные награды — они превратили его в памятник, за которым удобно прятаться. Чем ближе он к разгадке, тем чаще вспоминает слова отца-фронтовика: *«Правда — как осколок: пока вытащишь, руки исцарапаешь»*. Сослуживцы внезапно уходят в отпуск, свидетели исчезают из гостиничных номеров, оставляя на столиках недопитый чай и окурки с помадой.

Сможет ли он отличить молчание приказа от молчания предательства, когда единственная нить ведет в коридоры родного ведомства, где каждый шаг эхом отзывается в его прошлом?..