Андрей Рублев (1966)

В разорённой татарским набегом Руси XV века монах-иконописец Андрей бродит меж пепелищ, а в котомке у него — краски, замешанные на яичном желтке и страхе. Его вера в искусство трещит, как пересохшая доска: вокруг голод, жестокость княжеских усобок, а он должен писать лики святых в мире, где даже колокола плачут хрипло. Судьба сталкивает его с юродивой, чьи раны ярче церковных фресок, и с литейщиком, который рискует жизнью, чтобы отлить колокол для глухого князя — но знает ли он тайну медного звона, или это лишь гордыня? Чем упорнее Андрей ищет следы Бога в людской грязи, тем чаще его руки пачкаются кровью, а не ладаном. Когда весенний дождь смывает копоть с иконы, в лужах отражается выбор: продолжать лепить красоту из глины страдания — или замолчать, как река подо льдом. Сможет ли его кисть пережить зиму, если даже береста в котомке пахнет не надеждой, а дымом?..