Мир входящему (1961)

Лето 1944-го.
Разрушенный городок, где пыль от руин смешивается с запахом горелой травы. Молодой солдат Иван, с лицом, еще не привыкшим к жестким складкам, находит в подвале сгоревшего дома раненого — вражеского офицера. Тот бредит на чужом языке, сжимая в руке потёртый конверт с детским почерком.

Приказ — добить. Совесть — молчит, но шепчет что-то другое. Иван прячет пленного, выменивает бинты на пайку хлеба, а по ночам слушает, как тот бормочет имя «Лена» — то ли сестра, то ли призрак. Но каждый шаг милосердия пахнет предательством: сослуживцы косятся, командир ищет пропавшие медикаменты, а из кармана офицера выглядывает фото — та же девушка, что на портрете в Ивановом вещмешке.

Чем тише становятся их разговоры у коптилки, тем громче свистят пули за стенами. Сможет ли Иван отличить жалость от измены, когда граница между врагом и человеком стирается, как карандаш на промокшей карте?..