Их знали только в лицо (1966)

В туманных переулках Ленинграда 1960-х тихий архивист Виктор находит между пожелтевших документов фотографию — лицо человека, исчезнувшего в ту самую ночь, когда его брат пропал без вести у балтийского побережья. Снимок пахнет типографской краской и чем-то острым, как йод, а уголок подписан кодом, знакомым только мертвым. Город шепчет: *«Не копай»* — но Виктор уже заметил, как тени в читальных залах смыкаются за его спиной, а в карманах случайных прохожих мелькают конверты с тем же почерком.

Его преследует не прошлое, а его молчание: брат, ушедший в шторм без объяснений, оставил лишь ключ от квартиры, где теперь скрипят половицы под чужими ботинками. Каждый шаг в расследовании — как попытка собрать пазл в темноте. Соседи вдруг забывают имена, продавщицы в булочной отводят глаза, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание.

Когда Виктор находит дневник с записями о «группе лиц, известных лишь в лицо», он понимает: игра началась задолго до него. Но сможет ли он довериться женщине в чёрном пальто, которая три дня подряд читает одну и ту же газету в его дворе — или её улыбка, острая как лезвие, последняя ловушка перед пропастью?