Иваново детство (1962)

Иваново детство (1962):
Представь болотистые перелески под низким, свинцовым небом — здесь даже воздух пропитан гарью и тишиной после взрыва. Двенадцатилетний Иван бежит сквозь руины как тень: в рваной гимнастёрке, с глазами, которые давно забыли, как быть детскими. Война украла у него всё, кроме ярости, и теперь он — разведчик, которого взрослые солдаты боятся больше, чем немецких патрулей.

Его гонит не подвиг, а призраки: мать, чей голос смешивается со свистом мин во снах, и село, которое теперь лишь пепел на ветру. Командиры пытаются отправить его в тыл, но Иван исчезает в ночи, возвращаясь с картами вражеских укреплений, написанными дрожащей рукой на обрывках газет. Чем точнее его донесения, тем больше офицеры шепчутся за спиной, перебирая медальоны погибших...

Сможет ли мальчик, заковавший сердце в лёд, различить, где кончается месть и начинается гибель? Или война, как болотная трясина, уже давно съела того, кого он мог бы назвать собой?

*Образы:* Кинжальный свет фонаря в блиндаже, отражающийся в луже с дождевой водой. Сны, где берёзы шелестят листьями, а не осколками.