Над нами Южный крест (1965)

«Представь: холодные воды Антарктики, 1965 год. Советское научное судно «Полюс» бороздит волны, словно игла в руках невидимого гиганта. На борту — радист Марк, бывший лётчик с руками, которые до сих пор дрожат от памяти об аварии. Его нашли «слишком нервным» для неба, но здесь, в металлических недрах корабля, он ловит сигнал: три аккорда скрипки, повторяющиеся в эфире, будто азбукой Морзе. Команда смеётся — «помехи», — но в судовом журнале Марк находит даты, вымаранные до дыр, а в трюме — ящики с непонятными символами, пахнущими морозом и мазутом.

Чем упрямее он спрашивает, тем чаще механик заглушает моторы, а биолог исчезает в лаборатории с железным щелчком замка. Даже капитан, обычно твердый как ледник, вдруг бормочет о «навигационных ошибках». А сигнал звучит снова — ближе, настойчивее, будто кто-то стучится в дверь из чёрной воды...

Сможет ли Марк поверить в безумие эфира — или в безумие своего прошлого, которое, кажется, настигло его даже здесь, на краю света?»