- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В городке Маунт-Холли часы на ратуше всегда показывают 1974 год. Никто не помнит, когда они остановились, но каждую полночь их стрелки вздрагивают, будто пытаются сдвинуться. Эмили, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — его старый чемодан пахнет лавандой и ржавчиной, а под дном она находит ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится увидеть обратную сторону луны»*. Городок живёт ритуалами: в четверг жители носят синие шарфы, а в библиотеке шепчутся, будто книги там сами
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, молчаливая биолог Вера находит в заброшенной обсерватории странный образец льда — с отпечатком ладони, которой не может быть тысячи лет. Её тишину взрывает не открытие, а реакция начальства: образец исчезает, коллеги внезапно уезжают, а в её дневнике появляются чужие пометки — цифры, совпадающие с координатами закрытого военного объекта. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её доме слышны шаги на крыльце среди ночи, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бункере коробку с плёнками — на них кто-то снял её детство, которого она не помнит. Отец, вечно пьяный от тишины после материной гибели, твердит, что плёнки пустые. Но в кадрах мелькают чужие лица, а за окнами — те же люди, только старше. Они входят в «братство»: их объединяет клятва, которую здесь дают вместе с первым паспортом. Вера крадёт моторку, чтобы доплыть до
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь глухой уральский городок, где часы на вокзале замерли в 1974-м. Туда возвращается Лика, фотограф-документалист, после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пожелтевших снимков она натыкается на конверт со своим именем, написанным детской рукой... и ключом, проржавевшим от времени. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старый учитель, узнав о находке, вдруг глухонемо сжимает стакан чая, будто в нем всплыли тени прошлого. Чем больше Лика снимает полузаброшенные фабрики и лица
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса траулеров, пятнадцатилетняя Вера каждую ночь выводит на патруль трёхногую лайку по кличке Гроза. Их «работа» — обходить с фонарём заброшенные причалы, будто кто-то годами учил их сторожить то, что даже взрослые боятся назвать. Но когда гаснет маяк на мысе, а из сараев начинают пропадать собаки и козы (вместе с цепями и замками), Вера замечает странное: следы на песке слишком крупные для зверя, слишком лёгкие — для человека. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном порту, где ржавые краны застыли в поклоне над ледяным заливом, парамедик Лена с хромотой и фонарём в дрожащей руке находит в развалинах маяка странный документ — «Разрешение на зло». Бумага пахнет соляркой и хвоей, а печать похожа на шрам. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший компас и намёк на этот текст. Но в городе, где каждый третий носит траур, а старые контейнеры шепчутся под ветром, вопросы — как нарушение тишины. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1985. На улицах, где асфальт блестит от дождя и отражает неоновые вывески забегаловок, Джон Готти — человек в пальто цвета свинцовых туч — неспешно жуёт жвачку. Его взгляд, холоднее февральского ветра с Ист-Ривер, скользит по городу, который он хочет приручить. Но здесь *не стреляют* громко — здесь шепчутся в телефонных будках, а сделки скрепляют рукопожатиями с наждачной бумагой вместо кожи. Его двигает не жажда власти — её у него уже больше, чем нужно. Его гонит страх стать
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы старого зверя. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит ящик: внутри — карта, испещрённая символами, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись обрывается на полуслове, словно автору кто-то *резко помешал*. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, крестится, услышав про сарай. Алёша ищет ответы — не из любопытства, а чтобы понять, куда исчез отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег прилипает к витринам ломбардов, как старая вата, Катя — бывший бухгалтер с руками, привыкшими к цифрам, а не к секретам — находит в ящике с бижутерией золотой червонец. Он холодный, будто выкован в вечной мерзлоте, а на ребре — дата, которой не было в истории. Местные шепчут про "денежную жилу", зарытую чекистами, но её отец, исчезнувший в лихие 90-е, учил: "Цифры не врут. Люди — да". С каждым днём клиенты ломбарда становятся страннее: старуха в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кинжал с выгравированными инициалами жертв 80-х. Записи в потёртом блокноте отца сводят маршруты убийств в узор, который ведёт к соседским домам. Но здесь вопросы гаснут быстрее печных труб: старики шепчут про «испытание», молодые крестятся на запертую часовню в лесу, а единственная подруга Марка, фельдшерица Лиза, внезапно исчезает, оставив в
На краю обрывистого побережья, где туман 1998 года навсегда впитался в стены бараков, 17-летняя Катя ищет сестру, исчезнувшую вместе с военным радистом. Вместо следов — только треснувший транзистор в её комнате, ловящий странные позывные: голоса, смешивающиеся с шумом волн, будто эфир прорвало в другой мир. Здесь не задают вопросов. Не выходят на улицу после сирены. И не вспоминают, как десятилетиями с карт стирали целые посёлки — будто их слизывало море. Но Катя взламывает частоты,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где скалы вгрызаются в туман как зубы древних великанов, журналистка Вера возвращается спустя пятнадцать лет — после того, как её мать бесследно растворилась в зыбком свете маяка. В кармане старого пальто, доставшегося от неё, девушка находит ключ от заброшенной лодочной мастерской, а в ней — конверт с письмом, пропитанным солью и ржавчиной: *«Прости, что не рассказала раньше. Ищи там, где плачут чайки»*. Городок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся на ветхие иконы