В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, молчаливая биолог Вера находит в заброшенной обсерватории странный образец льда — с отпечатком ладони, которой не может быть тысячи лет. Её тишину взрывает не открытие, а реакция начальства: образец исчезает, коллеги внезапно уезжают, а в её дневнике появляются чужие пометки — цифры, совпадающие с координатами закрытого военного объекта. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её доме слышны шаги на крыльце среди ночи, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бункере коробку с плёнками — на них кто-то снял её детство, которого она не помнит. Отец, вечно пьяный от тишины после материной гибели, твердит, что плёнки пустые. Но в кадрах мелькают чужие лица, а за окнами — те же люди, только старше. Они входят в «братство»: их объединяет клятва, которую здесь дают вместе с первым паспортом. Вера крадёт моторку, чтобы доплыть до
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь глухой уральский городок, где часы на вокзале замерли в 1974-м. Туда возвращается Лика, фотограф-документалист, после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пожелтевших снимков она натыкается на конверт со своим именем, написанным детской рукой... и ключом, проржавевшим от времени. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старый учитель, узнав о находке, вдруг глухонемо сжимает стакан чая, будто в нем всплыли тени прошлого. Чем больше Лика снимает полузаброшенные фабрики и лица
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса траулеров, пятнадцатилетняя Вера каждую ночь выводит на патруль трёхногую лайку по кличке Гроза. Их «работа» — обходить с фонарём заброшенные причалы, будто кто-то годами учил их сторожить то, что даже взрослые боятся назвать. Но когда гаснет маяк на мысе, а из сараев начинают пропадать собаки и козы (вместе с цепями и замками), Вера замечает странное: следы на песке слишком крупные для зверя, слишком лёгкие — для человека. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном порту, где ржавые краны застыли в поклоне над ледяным заливом, парамедик Лена с хромотой и фонарём в дрожащей руке находит в развалинах маяка странный документ — «Разрешение на зло». Бумага пахнет соляркой и хвоей, а печать похожа на шрам. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший компас и намёк на этот текст. Но в городе, где каждый третий носит траур, а старые контейнеры шепчутся под ветром, вопросы — как нарушение тишины. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1985. На улицах, где асфальт блестит от дождя и отражает неоновые вывески забегаловок, Джон Готти — человек в пальто цвета свинцовых туч — неспешно жуёт жвачку. Его взгляд, холоднее февральского ветра с Ист-Ривер, скользит по городу, который он хочет приручить. Но здесь *не стреляют* громко — здесь шепчутся в телефонных будках, а сделки скрепляют рукопожатиями с наждачной бумагой вместо кожи. Его двигает не жажда власти — её у него уже больше, чем нужно. Его гонит страх стать
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы старого зверя. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит ящик: внутри — карта, испещрённая символами, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись обрывается на полуслове, словно автору кто-то *резко помешал*. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, крестится, услышав про сарай. Алёша ищет ответы — не из любопытства, а чтобы понять, куда исчез отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег прилипает к витринам ломбардов, как старая вата, Катя — бывший бухгалтер с руками, привыкшими к цифрам, а не к секретам — находит в ящике с бижутерией золотой червонец. Он холодный, будто выкован в вечной мерзлоте, а на ребре — дата, которой не было в истории. Местные шепчут про "денежную жилу", зарытую чекистами, но её отец, исчезнувший в лихие 90-е, учил: "Цифры не врут. Люди — да". С каждым днём клиенты ломбарда становятся страннее: старуха в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кинжал с выгравированными инициалами жертв 80-х. Записи в потёртом блокноте отца сводят маршруты убийств в узор, который ведёт к соседским домам. Но здесь вопросы гаснут быстрее печных труб: старики шепчут про «испытание», молодые крестятся на запертую часовню в лесу, а единственная подруга Марка, фельдшерица Лиза, внезапно исчезает, оставив в
На краю обрывистого побережья, где туман 1998 года навсегда впитался в стены бараков, 17-летняя Катя ищет сестру, исчезнувшую вместе с военным радистом. Вместо следов — только треснувший транзистор в её комнате, ловящий странные позывные: голоса, смешивающиеся с шумом волн, будто эфир прорвало в другой мир. Здесь не задают вопросов. Не выходят на улицу после сирены. И не вспоминают, как десятилетиями с карт стирали целые посёлки — будто их слизывало море. Но Катя взламывает частоты,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где скалы вгрызаются в туман как зубы древних великанов, журналистка Вера возвращается спустя пятнадцать лет — после того, как её мать бесследно растворилась в зыбком свете маяка. В кармане старого пальто, доставшегося от неё, девушка находит ключ от заброшенной лодочной мастерской, а в ней — конверт с письмом, пропитанным солью и ржавчиной: *«Прости, что не рассказала раньше. Ищи там, где плачут чайки»*. Городок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся на ветхие иконы
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами пригороде, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, Джонни чинит мопед с перевязанным скотчем рулём, а Клайд в это время считает секунды до полуночи, сверяясь с часами, стрелки которых давно стоят. Их мир — это разбитые фонари над автостоянками, запах жжёной резины и вечный спор о том, что важнее: месть за брата, исчезнувшего в дыму поджёгшегося склада, или три тысячи долларов, спрятанных в сейфе местного мясника. Но здесь каждый гвоздь в асфальте знает твоё имя, а прошлое