Туман войны (2024)

На краю обрывистого побережья, где туман 1998 года навсегда впитался в стены бараков, 17-летняя Катя ищет сестру, исчезнувшую вместе с военным радистом. Вместо следов — только треснувший транзистор в её комнате, ловящий странные позывные: голоса, смешивающиеся с шумом волн, будто эфир прорвало в другой мир.

Здесь не задают вопросов. Не выходят на улицу после сирены. И не вспоминают, как десятилетиями с карт стирали целые посёлки — будто их слизывало море. Но Катя взламывает частоты, расшифровывая сообщения, где её имя вплетено в код ещё до рождения. Соседи шепчутся о «болезни ветров», а в рюкзаке у неё множатся обрывки: фото 1942 года с её лицом, рация, греющаяся на ладони, как живая.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще туман приходит днём, оставляя на порогах лужи солёной воды и пряжки от ремней, которых никто не носил с прошлого века. Сможет ли она замкнуть цепь, если каждый шаг вглубь эфира стирает границу между её прошлым и чужими войнами?

*P.S. Представь: треск радио превращается в шаги за спиной, а замшелые антенны на крыше пахнут озоном и гниющими водорослями...*