Единственная женщина в мире (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, молчаливая биолог Вера находит в заброшенной обсерватории странный образец льда — с отпечатком ладони, которой не может быть тысячи лет. Её тишину взрывает не открытие, а реакция начальства: образец исчезает, коллеги внезапно уезжают, а в её дневнике появляются чужие пометки — цифры, совпадающие с координатами закрытого военного объекта. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её доме слышны шаги на крыльце среди ночи, а замёрзшие окна покрываются узорами, словно чья-то рука рисует те же цифры. Сможет ли она поверить единственному союзнику — пожилому метеорологу, чьё имя десятилетия назад стёрли со всех отчётов, — или её упрямство разбудит то, что лучше оставить под вечной мерзлотой?

Образы: лёд в её ладони тает, оставляя след, как ожог, а вентиляционные шахты обсерватории шепчут сквозняком, будто кто-то дышит в такт её шагам.