Разрешение на зло (2022)

В затерянном северном порту, где ржавые краны застыли в поклоне над ледяным заливом, парамедик Лена с хромотой и фонарём в дрожащей руке находит в развалинах маяка странный документ — «Разрешение на зло». Бумага пахнет соляркой и хвоей, а печать похожа на шрам.

Её брат исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший компас и намёк на этот текст. Но в городе, где каждый третий носит траур, а старые контейнеры шепчутся под ветром, вопросы — как нарушение тишины. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще её вызовы по работе ведут к тем, кто внезапно «не помнит» лица брата. Даже её собственная трость — подарок от него — теперь кажется ловушкой, когда боли в ноге совпадают с ночными звонками из пустых квартир.

Здесь зло — не монстр из тьмы, а тихий сговор: разрешение подписано десятками рук. Один поворот — сосед-рыбак, всегда молчаливый, вдруг оставляет на пороге ключ от заброшенного ледокола. Другой — детали братаного компаса совпадают с узором на витраже местного клуба, давно заколоченного.

Но как разорвать круг, если каждый шаг вглубь тумана заставляет сомневаться даже в своей боли? Сможет ли Лена отличить тех, кто её предал, от тех, кто просто боится признать: разрешение — это они сами?