Кодекс Готти (2018)

Нью-Йорк, 1985.
На улицах, где асфальт блестит от дождя и отражает неоновые вывески забегаловок, Джон Готти — человек в пальто цвета свинцовых туч — неспешно жуёт жвачку. Его взгляд, холоднее февральского ветра с Ист-Ривер, скользит по городу, который он хочет приручить. Но здесь *не стреляют* громко — здесь шепчутся в телефонных будках, а сделки скрепляют рукопожатиями с наждачной бумагой вместо кожи.

Его двигает не жажда власти — её у него уже больше, чем нужно. Его гонит страх стать *призраком*, тем, кого стирают из фотографий и заменяют молчанием. Когда ФБР начинает плести паутину из провокаций, а старые друзья внезапно вспоминают "дела в Бруклине", Джон понимает: семья — это не кровь, это цепь. И каждое звено может стать петлёй.

Чем выше он поднимается по лестнице из грязи и долларов, тем чаще слышит за спиной тихий скрип кожаных подошв. Даже бармен в его любимом клубе вдруг начинает наливать виски с дрожью в руке — будто в бокале тонет не лёд, а чьё-то имя. А когда дочь спрашивает, почему он никогда не бывает на школьных спектаклях, Джон впервые за десять лет снимает часы, чтобы не слышать, как тикает время.

Сможет ли человек, который верит только в силу кулака и молчание стен, разгадать, кто переписывает правила его игры — пока последняя страница кодекса не превратилась в некролог?