Признание (2022)

В приморском городке, где скалы вгрызаются в туман как зубы древних великанов, журналистка Вера возвращается спустя пятнадцать лет — после того, как её мать бесследно растворилась в зыбком свете маяка. В кармане старого пальто, доставшегося от неё, девушка находит ключ от заброшенной лодочной мастерской, а в ней — конверт с письмом, пропитанным солью и ржавчиной: *«Прости, что не рассказала раньше. Ищи там, где плачут чайки»*.

Городок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся на ветхие иконы в порту, а старики шепчутся о «долге перед водой», который важнее родной крови. Даже детские друзья Веры, теперь чужие, сжимают губы, будто язык у них отрезан приливом. Её единственный союзник — глухонемой мальчишка, рисующий на песке символы, похожие на следы волн. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее шторм вымывает правду: исчезновения здесь не случайны, а маяк, чей луч режет ночь, словно лезвие, хранит не только секреты матери.

Сможет ли Вера отличить голос семьи от шепота глубин — или её тоже поглотит жадная пена прибоя, как тех, кто осмелился спорить с морем?