Лохматый патруль (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса траулеров, пятнадцатилетняя Вера каждую ночь выводит на патруль трёхногую лайку по кличке Гроза. Их «работа» — обходить с фонарём заброшенные причалы, будто кто-то годами учил их сторожить то, что даже взрослые боятся назвать. Но когда гаснет маяк на мысе, а из сараев начинают пропадать собаки и козы (вместе с цепями и замками), Вера замечает странное: следы на песке слишком крупные для зверя, слишком лёгкие — для человека.

Её упрямство — не просто характер. Два года назад в этих же скалах бесследно исчезли родители-океанологи, и теперь каждое «не лезь» от бабушки звучит как шифр из их старых записей, пахнущих йодом и машинным маслом. А ещё — правила «Лохматого патруля», где новичкам запрещено заходить в лес за маяком, но Вера уже нашла там ловушки из колючей проволоки, сплетённые… будто для кого-то огромного, кто умеет ходить на двух ногах.

Чем чаще она нарушает запреты, тем настойчивее местные рыбаки предлагают «сменить воздух» — отправить её в городской интернат. Даже Гроза, обычно неустрашимая, воет по ночам в сторону моря, где чёрная вода сливается с горизонтом. Сможет ли Вера разгадать, почему взрослые десятилетиями рисуют на дверях красные кресты в день летнего солнцестояния, или её тихая война с тишиной поглотит всё, включая память о тех, кто не вернулся?

*P.S.: Образы — соль на шерсти Грозы после дождя, фонарь, выхватывающий из темноты обрывки сетей с клочьями чьей-то шерсти, и старый магнитофон в избе Веры, где голоса родителей внезапно прерываются на полуслове — будто плёнку кто-то перегрыз.*