Дурные деньги (2023)

В уральском городке, где снег прилипает к витринам ломбардов, как старая вата, Катя — бывший бухгалтер с руками, привыкшими к цифрам, а не к секретам — находит в ящике с бижутерией золотой червонец. Он холодный, будто выкован в вечной мерзлоте, а на ребре — дата, которой не было в истории. Местные шепчут про "денежную жилу", зарытую чекистами, но её отец, исчезнувший в лихие 90-е, учил: "Цифры не врут. Люди — да".

С каждым днём клиенты ломбарда становятся страннее: старуха в платке, крестящая портрет Ленина, молчаливый мужчина с чемоданом, полным монет 1924 года. А телефонные звонки после полуночи гудят пустотой, будто на том конце — сама тишина. Когда Катя решает проверить архивные записи, исчезает единственный свидетель — пьяница-краевед, а в её квартире пахнет полынью, как в детстве, перед тем как отец ушёл в последний рейд.

Сможет ли она поверить в проклятие чужого золота, если всю жизнь считала, что прокляты только долги? И что страшнее — правда о тех, кто стёрся из памяти, или правда о себе, копающей слишком глубоко?..