Подсобка дьявола (2019)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы старого зверя. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит ящик: внутри — карта, испещрённая символами, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись обрывается на полуслове, словно автору кто-то *резко помешал*.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, крестится, услышав про сарай. Алёша ищет ответы — не из любопытства, а чтобы понять, куда исчез отец, оставивший лишь рваный шарф с запахом махорки. Но чем чаще он втирается в доверие к старикам у магазина, тем чаще на окраине вспыхивают пожары — будто земля сама отторгает правду.

А ещё — фотографии. В старом альбоме отца лица соседей аккуратно вырезаны ножницами, будто кто-то стирал память. А в школе новенькая, с глазами цвета грозового неба, шепчет: *«Твой отец знал, зачем тут река изгибается змеёй»*. Но её к вечеру уже переводят в другой класс...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, если каждый шаг к ответу отдаляет его от тех, кто ещё жив? Или здесь, где даже берёзы растут криво, как будто отворачиваясь, доверять можно только тишине?