- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-09-25
- Качество: WEB-DL
В сибирском гарнизоне начала 90-х, запертом в кольце вечного снега, часы бьют только по приказу командира. Молодой лейтенант, чьи сапоги тонут в сугробах глухих патрулей, каждый день слышит одно: *«Служба — это ритуал. Даже если ритуал бессмыслен»*. Но когда в котельной находят замёрзшее тело солдата с пулей в груди, а в канцелярии исчезают страницы из журнала дежурств, он понимает — здесь врут даже снегу, который хоронит следы. Его подталкивает не честь, а ярость: в кармане погибшего —
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Саша-механик с руками в мазутных трещинах находит в бензобаке списанной «Волги» свёрток: плёнки старого кинопроектора. На кадрах — девочка в платье из парашютного шёлка, точь-в-точь её двойник, бегущая вдоль забора с колючкой в полночь. Отец Саши исчез десять лет назад, оставив только билет в кинотеатр «Рассвет», давно затоптанный сорняками. Здесь вопросы глохнут, как двигатель в метель. Соседи
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя. Слава вязнет в паутине старых
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:03
- Качество: DVDRip
Новогодний эфир, 1996. Заснеженный провинциальный городок, где уличные фонари мерцают в такт забытым мелодиям из репродукторов. Здесь, среди гирлянд и потрескавшихся от мороза пластинок, местная радиоведущая Катя случайно настраивает частоту на таинственную трансляцию: старые советские хиты звучат так, будто их поют *сейчас*, за стеной студии. Но голоса знакомы до мурашек — это умершие артисты, чьи портреты висят в ДК. Что толкает? Песни не просто ностальгируют — они *меняют* реальность. После
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где время застряло меж развалин совхоза и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо ожидаемых стихов — карта с крестом у старого аэродрома, который давно съели крапива и слухи. Не сокровища ищет парень, а правду о отце, исчезнувшем в метельную ночь с чемоданом киноплёнок. Деревня молчит, будто связана невидимой проволокой: бабка-соседка крестится, увидев Алёшины
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского парада 1978 года, но лица детей — её соседей, будто время здесь застряло в петле. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая каждое утро стирает невидимую пыль с фотографии сестры — той, что исчезла в такой же дождливый сентябрь. Городок живёт по расписанию приливов, а его жители словно связаны незримым договором:
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1998-08-07
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х Артём, танцор с вывихнутой судьбой, находит в подвале ржавую жестяную коробку. Внутри — кассеты с записями спектакля, которого нет ни в одном архиве, чьё название соседи шепчут как заклинание: *«Чёрный лебедь»*. Плёнка шипит образами — тени в масках, движения, похожие на ритуал, мелодия, от которой сводит челюсть. Но зачем бывший хореограф труппы, исчезнувший в перестройку, спрятал это здесь, под слоем битого стекла и листовок с ларьков? Артёму
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто застряло в паутине прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают обрывки карты. Не отец, исчезнувший год назад, не мать, спрятавшая глаза за работой, а *эта* находка вдруг становится единственной нитью, ведущей сквозь туман семейных тайн. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «сад», подростки прячут смешки за рукава, а в трактире
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-11-15
- Качество: WEB-DL
В крошечной корейской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, студентка Чжи Хён находит в чердачной шкатулке пачку писем, перевязанных шёлковой лентой цвета выцветшей крови. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут сандалом и грустью, а подписи — именами людей, которых она знает совсем другими. Каждое письмо — щель в стене времени: 1970-е, юноша и девушка, говорящие глазами, когда слова запрещены. Их встречи — краденые минуты у старого колодца, где даже вода замолкает,