Анкор, еще анкор! (1992)

В сибирском гарнизоне начала 90-х, запертом в кольце вечного снега, часы бьют только по приказу командира. Молодой лейтенант, чьи сапоги тонут в сугробах глухих патрулей, каждый день слышит одно: *«Служба — это ритуал. Даже если ритуал бессмыслен»*. Но когда в котельной находят замёрзшее тело солдата с пулей в груди, а в канцелярии исчезают страницы из журнала дежурств, он понимает — здесь врут даже снегу, который хоронит следы.

Его подталкивает не честь, а ярость: в кармане погибшего — фотография девушки, которую он видел в посёлке за колючкой. Почему сослуживцы шепчутся о «самостреле», но прячут глаза? Зачем повар каждую ночь топит в утиле консервные банки со следами крови? Здесь правда опаснее измены.

Чем глубже лейтенант роет, тем чаще слышит скрип двери в своём бараке по ночам. А ещё — треск ледяных сосулек за окном, будто кто-то долбит тишину намертво. Командир предлагает внезапный перевод, медсестра — таблетки «от нервов», но он уже не может остановиться.

Сможет ли он разорвать петлю армейского абсурда, не став призраком в этой белой пустыне, где даже крик теряет звук?..