Время танцора (1997)

В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х Артём, танцор с вывихнутой судьбой, находит в подвале ржавую жестяную коробку. Внутри — кассеты с записями спектакля, которого нет ни в одном архиве, чьё название соседи шепчут как заклинание: *«Чёрный лебедь»*. Плёнка шипит образами — тени в масках, движения, похожие на ритуал, мелодия, от которой сводит челюсть. Но зачем бывший хореограф труппы, исчезнувший в перестройку, спрятал это здесь, под слоем битого стекла и листовок с ларьков?

Артёму мешает не только глухое молчание двора («*Спроси́шь — снесут подъезд*»), но и собственные ноги — после травмы они путают па, будто танцуют под другую, незримую музыку. Чем чаще он включает кассету, тем явственнее чужие голоса в телефонной трубке: «*Ты не первый, кто ищет. Стой, пока не поздно*». А соседи? Теперь замечают — как сбивают с ног кошки, кидая взгляды сквозь сетку «роллет», будто он стал частью чужого спектакля.

Когда плёнки начинают исчезать, а на стенах возникают символы, знакомые только по кадрам из *«Лебедя»*, Артём понимает: танец давно ведётся *вокруг* него. Сможет ли он, разучившись доверять даже собственному телу, сделать шаг в ту тьму за кулисами, где кончаются роли и начинается чья-то правда?