Ангелы смерти (1993)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Саша-механик с руками в мазутных трещинах находит в бензобаке списанной «Волги» свёрток: плёнки старого кинопроектора. На кадрах — девочка в платье из парашютного шёлка, точь-в-точь её двойник, бегущая вдоль забора с колючкой в полночь. Отец Саши исчез десять лет назад, оставив только билет в кинотеатр «Рассвет», давно затоптанный сорняками.

Здесь вопросы глохнут, как двигатель в метель. Соседи крестятся, услышав фамилию её отца, а в полуразрушенной церкви священник в заплатанной рясе сухо бросает: *«Не вороши, куда не звали»*. Но плёнки множатся — в бочках солярки, под капотом «Москвича», — показывая то ли ритуал, то ли побег. Телефон-автомат у вокзала звонит только ночью, и в трубке — голос, склеенный из помех и обрывков *«Спят усталые игрушки»*.

Саша знает: ключ в её крови, в шраме от ожога, повторяющем контур крыла на церковной фреске. Но как верить карте из обгоревших кадров, если каждый шаг глубже в прошлое превращает город в ловушку из теней, а единственный союзник — угрюмый киномеханик-ветеран, чей проектор жуёт плёнку, словно проклятие?

*Сможет ли она остановить плёнку до последнего кадра — или станет ещё одним силуэтом на экране, что машут из тьмы, будто прощаются?..*

P.S. Замшелые катушки пахнут бензином и снежной пылью, а ангелы на крыше собора давно заколочены досками — точно кто-то боялся, что они сорвутся вниз.