- Год выпуска: 1967
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1967-08-03
- Качество: WEB-DL
Токио, 1967. На узкой улочке, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, бывший военный корреспондент Сёта находит в треснувшем сейфе старой редакции плёнку. На ней — не съёмки бомбардировок, а кадры тихого праздника: дети смеются под сакурой, чьи лепестки похожи на пепел. Но дата в углу — 15 августа 1945 — день, когда война *должна была* закончиться. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей в ту ночь. Вместо ответов — намёки: старуха из чайного дома бормочет о
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1970-07-04
- Качество: DVDRip
В глухом уголке послевоенной Японии, где туманы цепляются за рисовые поля как призраки, молодая Киоко ступает в деревню, где исчез ее жених. Его последнее письмо пахнет воском и жасмином — и намекает на куклу в черном кимоно, чьи стеклянные глаза «видят сквозь время». Деревня отвечает ей молчанием. Старики крестят рукава, заслышав скрип колесницы из поместья на холме, куда он пропал. Там, среди ширм с выцветшими демонами, Киоко находит ту самую куклу: ее пальцы обвиты шелковыми нитями, будто
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1970-08-11
- Качество: DVDRip
Токио, 1970. Дождь стучит по жестяным крышам *панк-баров* в переулках Сибуи, где 25-летняя Саори, дочь расстрелянного военного цензора, моет полы в подпольной типографии. В кармане её потёртой куртки — письмо от анонима: *«Твой отец не сжёг все документы. Ищи под лестницей»*. Но лестница в её мире — метафора: каждый шаг в прошлое пахнет порохом и чернилами, а на стенах домов плакаты шепчут: *«Молчи — или сгинешь»*. Её толкает не любопытство, а тихий стук часов: через три дня военный парад, где
- Год выпуска: 1971
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1971-08-17
- Качество: DVDRip
Июнь 1945-го. Окинава, остров, изъеденный взрывами, как старая коралловая плита. Среди щебня и перевернутых танков шестнадцатилетняя Мию бродит с потускневшим фонарём, ища не боеприпасы, а голоса. Её младший брат исчез после того, как шепнул о подземном храме, где «камни поют». Армейские карты молчат, но в кармане у неё — обгоревший обрывок письма от отца-археолога, погибшего при бомбёжке Токио. *«Колонны там вырезаны так, будто плакали»*, — гласит последняя строка. Деревни здесь больше нет,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-05-12
- Качество: DVDRip
Нагасаки, лето 1991-го. Бабушка Кане каждое утро поливает огород из лейки, выкованной из осколка бомбы. Ее руки помнят вес 1945-го, но губы сомкнуты — пока не приходит письмо из Гавайев: брат, пропавший полвека назад, умер, оставив ей странное наследство. Внуки, приехавшие на каникулы, не понимают ее молчания. А она не понимает, как рассказать о пепле, который до сих пор скрипит на зубах, когда ветер дует с севера. Подростки роются в старом сундуке, находя фотографии с выжженными лицами и
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1965-06-19
- Качество: DVDRip
Остров Кыска, 1965 год. На краю ржавого причала, где туман впивается в кожу как иглы, бывший сапёр Виктор находит в треснувшем чемодане фотографию: японская субмарина у этих скал, но дата — *после войны*. Кто оставил следы на пепле истории, которую все предпочитают забыть? Его толкает не любопытство, а письма мёртвого друга — те самые, что пахнут солью и порохом, даже спустя двадцать лет. Но остров живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а маяк мигает только для своих. Чем больше
- Год выпуска: 1953
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1953-10-21
- Качество: DVDRip
Тихий океан, 1953-й. Капитан Виктор Седов, с лицом, изрезанным шрамами и штормами, получает конверт с печатью из прошлого — приказ вернуться на корабль, который он когда-то похоронил. Не море манит его теперь, а туманный шепот эфира: в трюме спрятана коробка с частотой, ловящей чужие голоса — то ли вражеские коды, то ли мольбы пропавшего экипажа. Его команда — чужаки в робах, слишком молодые, чтобы помнить войну, но слишком хладнокровные для мирного рейса. Каждую ночь радист исчезает на палубу,
- Год выпуска: 1954
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1954-11-03
- Качество: BDRip
Токио, 1954-й. Набережная в лунном свете — волны швыряют на берег обломки кораблей с оплавленными бортами, будто их рванули изнутри. Среди них — молодой океанограф, Киёси, с тетрадью, где цифры радиометра пляшут как сумасшедшие. Его команда пропала в зоне, которую власти назвали «штормом», но в эфире сквозь помехи он слышал рёв, от которого кровь стынет. Город шепчется о древнем *ками*, разбуженном глубинными взрывами, но в газетах — лишь сухие сводки о «технических авариях». Каждый выживший
- Год выпуска: 1957
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1957-01-15
- Качество: BDRip
Начало: В густом тумане феодальной Японии, где ветер шепчет сквозь бамбуковые рощи, военачальник Васадзи стоит над телом врага. Его меч дрожит не от усталости, а от слов, услышанных у горного духа: *«Трон ждет того, кто не дрогнет»*. Но в тишине уже слышен шелест шелка — его жена, Химено, ждет у замка с глазами, холодными, как зимняя луна. Действие: Чужая кровь на руках становится чернилами для их амбиций. Каждую ночь Васадзи видит сны: трон, обвитый змеями, и тени предков, что стучат в двери
- Год выпуска: 1958
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1958-12-28
- Качество: BDRip
Япония, XVI век. Три оборванца — вор, дезертир и бродячий актёр — бредут через выжженные солнцем земли, где война оставила лишь пепел да отблески клинков в пыли. Их ведёт жадность: случайно подслушанный разговор о спрятанном в горах золоте, которого хватит, чтобы купить новую жизнь. Но крепость, где оно зарыто, — не просто каменные стены: там прячется нечто большее, чем сокровища. Что ломает планы: жадность оказывается ключом в чужих руках. Встреченная ими девушка-крестьянка слишком спокойно