Трое негодяев в скрытой крепости (1958)

Япония, XVI век. Три оборванца — вор, дезертир и бродячий актёр — бредут через выжженные солнцем земли, где война оставила лишь пепел да отблески клинков в пыли. Их ведёт жадность: случайно подслушанный разговор о спрятанном в горах золоте, которого хватит, чтобы купить новую жизнь. Но крепость, где оно зарыто, — не просто каменные стены: там прячется нечто большее, чем сокровища.

Что ломает планы: жадность оказывается ключом в чужих руках. Встреченная ими девушка-крестьянка слишком спокойно смотрит на кровь, а молчаливый старик с мечом знает каждую тропу, будто читает землю как свиток. Чем ближе к цели, тем чаще в их спины впиваются взгляды невидимых преследователей, а золото в мешках звенит подозрительно глухо...

Нюансы: здесь даже тени лгут. Кодексы чести оборачиваются петлёй, каждый шаг по ущельям — сделка с совестью. Когда один из них находит в ручье окровавленный шлем с гербом врага, становится ясно: их ведут не к богатству, а в сердце чумой войны.

Вопрос, который жжёт губы у костра: можно ли доверять тем, кто готов предать даже себя, если завтрашний рассвет встретит их не в лохмотьях, а в шёлках?..

*Образы:* потрескавшиеся губы, облизываемые при слове «золото»; ветер, свистящий в пустых ножнах; тени на скалах, что шевелятся, будто хотят сбросить камень и встать.*