Августовская рапсодия (1991)

Пожилая японка Кэйко живет в Нагасаки с двумя внуками, которые приехали к ней на лето. Ее муж погиб при бомбардировке города в сорок пятом, и она каждый год пишет ему письма, обращаясь к нему как к живому. Внуки относятся к этому бережно, но со стороны смотрят на бабушкину привычку как на странность. В дом приезжает родственница из Америки, и разговор о прошлом всплывает снова. Молодые люди не знают, как говорить о войне, которая их не касалась. А Кэйко помнит всё слишком хорошо, и для нее это не история, а ее собственная жизнь. Фильм снят спокойно, почти камерно. Здесь нет батальных сцен, только тихий быт: жара, сад, домашние хлопоты. Но в этом быту постоянно присутствует память о дне, который разделил жизнь на до и после. Внуки пытаются понять бабушку, а она пытается передать им то, что словами передать почти невозможно.