Августовская рапсодия (1991)

Нагасаки, лето 1991-го. Бабушка Кане каждое утро поливает огород из лейки, выкованной из осколка бомбы. Ее руки помнят вес 1945-го, но губы сомкнуты — пока не приходит письмо из Гавайев: брат, пропавший полвека назад, умер, оставив ей странное наследство. Внуки, приехавшие на каникулы, не понимают ее молчания. А она не понимает, как рассказать о пепле, который до сих пор скрипит на зубах, когда ветер дует с севера.

Подростки роются в старом сундуке, находя фотографии с выжженными лицами и конверт с билетами в Америку. Чем громче они спрашивают, тем тише становится дом — даже цикады замолкают, будто боясь разбудить память стен. Соседи крестятся, увидев конверт, а младшая внучка ловит взгляд бабушки на карте: тайная метка рядом с портом, где корабли всё еще выбрасывают на берег крошечные стеклянные слезы — расплавленный песок августа 45-го.

Смогут ли они собрать историю из осколков, не порезавшись? И что страшнее — узнать правду или понять, почему ее прятали?