- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:19
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Гарри Шендлинг — журналист с потухшим взглядом и руками, пахнущими дешёвым виски — находит в треснувшем маяке блокнот. Его страницы испещрены стихами на японском и схемами странных механизмов, будто автор пытался соединить дзен с паровым двигателем. Но главное — в углу каждой записи: даты *будущего*. И все они уже наступили. Гарри тянет не любопытство, а долг: последняя запись совпадает с днём, когда его брат
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
1980-е, призрачный оперный театр в провинциальном городке. Главный герой — Виктор, дирижёр с глазами, которые «помнят каждую паузу между нотами», но не могут разглядеть собственного сына за стеной ненависти после семейной трагедии. Его подталкивает к действию не пропажа, а *тишина*: внезапно все музыканты оркестра начинают играть идеально — слишком идеально, будто их руки движутся по невидимым нитям. Даже скрипки больше не скрипят. Всё меняется, когда Виктор находит в партитуре «Лебединого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка
На краю ветхого пирса, где запах жареного фарша смешивается с солёным дыханием океана, семья Белчеров едва сводит концы с концами в своей закусочной. Боб, вечно с тряпкой в руках и тревогой в глазах, каждое утро начинает битву с подгоревшим грилем, а его дочь Луиза — девочка в розовой кроличьей шапке — точит язык остриё сарказма, словно нож для стейка. Но когда под пирсом проваливается асфальт, обнажая ржавые тайны прошлого, их будни взрываются. Неудачный кредит, шепотки рыбаков о «проклятом
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-03-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семиклассница Лиза носит в кармане перчатки — чтобы случайно не коснуться кожи одноклассников и не увидеть _их сны_. 1974-й здесь пахнет ржавой селёдкой и дешёвыми духами «Красная Москва», но когда на заброшенном маяке находят выцветший свадебный венок, а в школьном гардеробе исчезают три пальто за неделю, её дар становится опасным компасом: сны других девушек ведут к белым платьям, плывущим в темноте без лиц под
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Боб Белчер переворачивает котлеты на проржавевшей плите своей закусочной. Воздух здесь густой от запаха жареного лука и вечных долгов, а неоновый знак «Бургеры Боба» мигает, будто извиняется за свою кривизну. Его мир — это семейный хаос: жена Линда, сочиняющая песни про майонез, дети-подростки, превращающие каждую доставку заказов в квест, и сосед-пиццерийщик, который крадет клиентов, как голодный чайка. Но когда городская газета
Москва, начало нулевых. Две девчонки — Женя и Анка — колесят на ржавых великах между панельных высоток, где воздух пропитан пылью читинских ковров и гудками маршруток. Их мир — это подъезды с разбитыми лампочками, переписки в аське да школьные коридоры, где каждый вздох эхом отзывается в пустоте. Но всё меняется, когда Женя случайно слышит обрывок разговора матери с кем-то, кто знает её имя, — голос в трубке шипит, как кипяток в дешевом чайнике. Они начинают рыть: ночные прогулки превращаются в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2020. На чердаке ветхой бруклинской таунхаус, где трещины в стенах шепчут истории иммигрантов, 17-летняя Миа натыкается на чемодан, обтянутый кожей следом от пули. Внутри — письма на идише, ключ от сейфа и фото её покойной бабушки в объятиях мужчины, чьё лицо зачёркнуто крестом. Расследование упирается в стену: архив библиотеки, где работала бабушка, внезапно закрыт «на ремонт», а старые соседи, едва заслышав фамилию «Гольдштейн», крестятся или хлопают дверьми. Чем больше Миа копает,