Дзен-дневники Гарри Шендлинга (1 сезон)

На краю скалистого побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Гарри Шендлинг — журналист с потухшим взглядом и руками, пахнущими дешёвым виски — находит в треснувшем маяке блокнот. Его страницы испещрены стихами на японском и схемами странных механизмов, будто автор пытался соединить дзен с паровым двигателем. Но главное — в углу каждой записи: даты *будущего*. И все они уже наступили.

Гарри тянет не любопытство, а долг: последняя запись совпадает с днём, когда его брат исчез в море, оставив только проржавевший компас. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при упоминании маяка, а в местном баре внезапно исчезают фотографии из прошлого года. Чем ближе Гарри к разгадке, тем чаще он ловит себя на том, что повторяет жесты незнакомца из дневника — будто кто-то водит его рукой, как марионеткой.

А ещё эти сны: берег, усыпанный шестерёнками вместо гальки, и голос, шепчущий: *«Ты выбрал быть мостом или барьером?»* Но как ответить, если единственный, кто верил Гарри, теперь — призрак в волнах, а замшелые страницы дневника, пахнущие солью и типографской краской, намекают, что ключ — в его собственном вранье самому себе…

Станет ли правда тем якорем, что выдернет его из шторма, или тем камнем, что утянет на дно?