Любит (2011)

Москва, начало нулевых.
Две девчонки — Женя и Анка — колесят на ржавых великах между панельных высоток, где воздух пропитан пылью читинских ковров и гудками маршруток. Их мир — это подъезды с разбитыми лампочками, переписки в аське да школьные коридоры, где каждый вздох эхом отзывается в пустоте. Но всё меняется, когда Женя случайно слышит обрывок разговора матери с кем-то, кто знает её имя, — голос в трубке шипит, как кипяток в дешевом чайнике.

Они начинают рыть: ночные прогулки превращаются в слежку, а шутки про «а что, если…» — в игру с огнём. Но чем ближе подруги к разгадке, тем чаще их собственные секреты всплывают наружу, будто ржавые гвозди из прогнившей стены. Анка теряет нить, когда Женя исчезает на три дня, возвращаясь с синяком под глазом и фразой: «Это не твоё дело». А вокруг — только шепот одноклассников, да снег, который тает на асфальте, как невысказанные извинения.

Сможет ли дружба, склеенная жвачкой и общими побегами с уроков, выдержать вес правды, что прячется за окнами соседней пятиэтажки? Или их пути разойдутся, как трещины на льду весенней лужи?..